ゼロファイル

ある小学校に、一年中赤いマフラーをつけている少女がいた。
ある日、同じクラスの少年がその少女に、
｢おい、何でいつもマフラー着けてるんだ？」
と聞いた。すると少女は、
｢あなたが私と同じ中学校に行ったら、教えてあげる。」
と言った。

少女と少年は2人とも受験をせず、同じ中学校に入った。同じクラスだった。
ある日、少年が少女に、
｢約束どおり教えてくれよ。何でいつもマフラー着けてるんだ？｣
と聞いた。すると少女は、
｢あなたが私と同じ高校に行ったら、教えてあげる｣
と言った。

少女は偏差値が高い学校に入り、少年も彼女に理由を聞くためだけに受験し、同じ高校に入った。同じクラスだった。
入学式の日、少年が少女に、
｢お前、何でいつもマフラー着けてるんだよ？｣
と聞いた。すると彼女は、
｢あなたが私と同じ大学に行ったら、教えてあげる｣
と言った。

2人は偏差値の高い同じ大学に入った。同じ学科だった。
いつしか2人は付き合い始めた。仲が良く、ほとんど公認のカップルだった。

2人は大学を卒業し、同じ会社に就職した。
やがて結婚し、同じ家で暮らすようになった。
ある日、男は女に、ふと、何の気なしに、
｢なあ、お前、何でいつもマフラー着けてるんだっけ？｣
と聞いた。すると女性は、
｢そうね。そろそろ教えてあげる」
と言った。そして、始めてマフラーを外した。

すると、

彼女の首が、ごろん、と床に落ちた。
男は戦慄し、その場に凍りついた。
｢あなたも、私と同じにしてあげる｣
首が言った。そして、赤いマフラーを持った体が動いた。
次の瞬間、男の首には赤いマフラーが巻かれ、｢それ｣が物凄い力で引っ張られた。
男の首が千切れた。
ごろん、と床に落ちるはずの首が、落ちなかった。
彼の首に青いマフラーが巻かれて、分かれた体と首をつなぎ止めていた。

それからも、もちろん今も、赤いマフラーをいつも着けている女性と、青いマフラーをいつも着けている男性は、同じ家で、いつもと変わらず暮らしている。