ゼロファイル

  

遠足で日光の華厳の滝に行ったときの話。



皆で滝を見ていたらいきなり隣にいた女が「あそこ見て。ねえ。ほら。人が落ちる。人が落ちるよ。」と叫んだ。



驚いて全員その女が指差した方向を見ると本当に女の人が落ちそうになっている。



しかしその落ちそうな女をよく見てみるとさっきまで「落ちるよ」と叫んでいた女だった。  

「・・・そういうやり方は卑怯だと思う」

薄暗い自分の部屋の中で、自分の部屋の外に向かってそう言った。

最大限冷静に努めたつもりだが、自分でも声が上ずっているのが分かる。

何しろ、これで３４回目だ。必ず、帰宅してドアを閉めた後、すぐに自分の部屋をノックされる。

２、３回目でドアを開けるのをやめた。それからはドアスコープで見ていたが、それもやめた。

薄い板一枚隔てた虚空からの訪問者を想像して、心底気味が悪くなったからだ。

彼自身、母方の祖母が巫女をしていたため、所謂「そういうもの」の存在・・・というのは、
頭ごなしに否定しているわけではなかった。寧ろ、そういった存在を信じていたほうなのだ。

しかし、実際に目の当たりにした今、湧き上がるのは恐怖が先行する嫌悪感だけだった。
、
同時に、それが、かなりの小心者でもあった彼の心を蝕むのは容易な事だった。

「・・・そういうやり方は卑怯だと思う」

同じ言葉を、ドアの外に向かって繰り返す。

「語りかけて諭す」というやり方を、一度だけ祖母の儀式か何かで見た記憶がある。

自分にそんな能力のかけらもないことを自覚しながら、そうする事しか出来なかった。

言いたい事があるならはっきりと言えばいい。いや、頼むからそうしてくれ。

その日も返事が来る事はなかった。

「・・・そういうやり方は卑怯だと思う」

今日で７２回目。数字だけが無造作に書かれたメモが、ごみ箱から溢れている。

傍から見れば、精神錯乱状態であると思われても仕方ないだろう。

だが、正常なのは彼のほうなのだ。自分は何もしていない。自分は何もしていない。

半年ほど前だったか、近くのマンションで自殺者が出た、というような噂を聞いたが、
それだって、このアパートには関係の無い事のはずだ。仮に「出る」なら、そのマンションだろう。


92回目。もとい、92日目。人間の精神とは実に脆いもので、彼は自分でも驚くほどやつれていた。

もう、ここ数日は、この言葉しか喋った記憶が無い。というより、何か、
今まで普通に喋っていた言葉を、この一行と引き換えにしてしまったような感覚に陥る。

ただ、僅かな体力だけが残っていた。ここに至って初めて、今までとは違う行動に出た。

「・・・そういうやり方は卑怯だと思う」

彼は、自分の部屋のドアを溶接し始めたのだ。その次にベランダに面した窓を固定する部分を。

大家の怒鳴る声が聞こえてきたが、そんなものは関係ない。もはや、誰もこの部屋に入る事は出来ない。

どれだけノックしようともだ。どれだけノックしようとも、この部屋には誰も入れない。

食料？ああ、・・・いずれ尽きてしまうだろう。そうすれば、溶接を剥がして、買いに行けばいい。

薄暗い部屋に僅かに光る、部屋の切れかけた蛍光灯が、一筋の涎を照らし出した。

彼は笑っていた。

全てをやり終えてへたり込む、彼の後ろの暗闇から声がした。それは、明らかなる「声」だった。

「コンコン」「コンコン」「コンコン」
擬音を真似るような大会があれば、きっといい所まで行くだろう。漠然とそう思った。

なるほどな。言ってみれば、罠だったんだ。お前は、ずっとそこに居たんだな。

外から音が聞こえているように・・・そんな事まで出来るのか。大したもんだ。

外界を遮断するために、溶接してしまったこの部屋の中から、外に逃げる事は出来ない。

やがて、薄暗い部屋に、ぼろ雑巾のような足が見えた。

彼は、諭すためではなく、精一杯の皮肉をこめて、最後に言ってやった。


「・・・そういうやり方は卑怯だと思うぜ」
  

さっぱり売れない男優志望の劇団員。ある時、深夜番組を見ていたら、大して美人でもない女の子が一人でパントマイムをやっている。もちろん音声無し。

それを見ながら『下手くそだなぁ、俺の方が上手いぞ』

数日後、街を歩いているところを突然、『テレビに出ませんか』とスカウトされる。喜んでＯＫするとスタジオに連れていかれ、そこで一人にされる。

気がつくと、天井に一台のテレビカメラ。


そして、入り口のドアは消えていて、完全な密室になっている。

慌てふためいて、カメラに向かって『出して！』と訴える男。

それを見ていた別の男が、
『下手くそだなぁ、俺の方がよっぽど上手いわ。』
  

ある夜のことでした。

会社員のAさんは残業で遅くなったのでタクシーをひろいました。

タクシーの中では運転手さんといろんな話で盛り上がっていました。

そして、タクシーは山の中の暗い道を通りかかりました。

脇にはうっそうとした森になっており、他の車はみあたりませんでした。

その時、タクシーの運転手は人が変わったように暗い顔をしてこう言いました。

「いいですか、ここでは絶対に車の窓側を見てはいけません。絶対ですよ・・」

Aさんは豹変した運転手に驚き、「はい・・」としか言えませんでした。

なおもタクシーは森の中を走ります。

しかし、おかしいなと思ったAさんはこう聞きました。

「なぜ見てはいけないのですか？」

でも、運転手に反応は無く何も言いません。

Aさんはだんだん怖くなってきました。
その時でした。

見るなといわれていた窓側から「う～う～」と言う声が聞こえます。

なんだと思ってAさんは窓側を見てしまいました。

すると、窓にぬ～っと怒りを浮かべた男の形相が現われてAさんの顔を見てこう言ったそうです。

「てめぇじゃねぇ！！」

そこからAさんの記憶はないそうです。

何年か前、その山道でひき逃げ事故があり、男の方が亡くなられ犯人はつかまっていないそうです。

そして、男の方は毎晩毎晩そこを通る車を調べ、自分をひいた犯人を探しているそうです。  

少年は父親と母親と一緒に近くの遊園地へ遊びに行った。

いくつかアトラクションに乗り楽しんだ後、一休みしていると、クマさんの着ぐるみを着た人に子供達が群がっているのが見えた。

少年はそれに興味を持ち、クマさんに近づいていった。しかし少し近寄ってみると妙な事に気がついた。プンと嫌な匂いが鼻をついてきたのだ。

母が少年に声をかけた。

「クマさんと一緒に写真を撮るから並んで～」

少年がクマさんの近くに寄ると匂いが一層強くなっていった。その匂いは死臭。死体が発するあの独特の腐ったような匂いであった。

クマさんはしゃがんで少年の肩に手をかける。少年が戸惑っていると、母が言った。

「早くクマさんと肩を組みなさい」

少年は仕方なくクマさんの肩へと手を伸ばした。グニャリという嫌な感触が着ぐるみ越しでも少年の手に伝わってきた。数匹のハエが回りをブンブンと飛び回っていた。

写真を撮り終わると少年はクマさんからすぐ離れようとしたが、なかなか肩から手を離してくれなかった。

「元気…でな……」

クマさんは少年に声をかけると手を離し少年から離れて行った。少年が肩を見ると白いウネウネしたウジ虫が何匹かついていた。

後で親にこの事を言っても、全く信じてはくれなかった。

あの着ぐるみの中身がどうなっていたのかは今でも分からない。あの時に撮った写真は今でも大事に保管されている...  

ある男がひとりで登山に出かけたまま行方不明になった。

3年後湿地帯でその男の遺骨が発見され、遺留品も回収されたが、
そのなかには、テープレコーダーがあった。

テープには大声で助けを求める、男の声が録音されていた。

男はどうやら何かけがをして、動けなくなったらしかった。

テープことはマスコミにも公表されたが、遺族も警察関係者も
公表をひかえていた部分があった。

そのテープには助けを求めるメッセージとは違うものも録音されていた。
何かに非常におびえた男の声だった。

どうやら夜に何かがおこっているようだった。

男は必死にテープにむかって口述している。
一日目
「夜になると人の声がする・・・
呼ぶ声がする・・・
こんな夜中に誰もいないところに・・・
だれもいないのに・・・」

二日目
「たすけて・・・
声がする。
夜になるとあいつがやってくる・・・
暗闇から呼んでいる・・・
昨日より近くなっている・・・
おそろしいよ・・・
おねがい、たすけて・・・
とてもこわい、とても・・・
だれかたすけて・・・」

三日目
「近くまで来ている・・・
たすけて・・・
人が・・・ヒッ・・・
・・こわい・・
近くまで来ている・・・
おねがい、たすけて・・・
おねがい、おねがい
よぶ・だれも・・・
ひ・あいつ・・ちか・・・・こわいよ・・たす
すぐそばまで・・たすけ・
こえが・・・
おねがい、・・た・・・・て」
こうしてテープはそこで切れている。

それ以後、男はテープに何も録音していない。
警察はこのテープをくわしく分析した。

テープはずっとその男の声だけで、他の怪しい物音は
入っていなかった。

しかし、三日目のテープが最後に切れるところで、
これまでとは違う音が録音されていた。

そのことに関して、分析家も理解不能だった。

それは、遭難した男の声とは違う、別の人間の声だった。

レコーダーのすぐそばで発せられている。

耳元でささやかれたかのように、はっきりと。

「オイ」  

ある晩の９時前、とある病院でスミスという医者が電話に出た。
「こちらはグリーンヒル病院のジャクソンです。今この病院に重い病気の子供がいます。彼は手術をする必要があります。
しかしこちらには今外科医がいません。お願いです。こちらに来てくれませんか？」と、電話口の医者は言った。
「私はグリーンヒルから６０マイル離れた場所に今いるし、その上雪まで降っている。多分０時頃に着くと思うが、
それでもいいだろうか？」とスミス医師が答えると、相手は了解した。

その３０分後、スミス医師は車に乗って道を走っていた。そして赤信号で止まっていると、
古い黒のコートを着た男が近づいてきた。
スミス医師が窓を開けて声をかけようとしたが、男は「騒ぐな」とだけ言い、そして「出ろ」とすごんできた。
スミス医師はとっさのことだったので何もできないまま車を奪われてしまった。

なんとかタクシーを拾ってスミス医師がグリーンヒルの病院に着いたのは午前２時のことだった。
ジャクソン医師は彼をずっと待っていた。
スミス医師は言い訳をしようとしたが、それを遮るようにしてジャクソン医師はこう言った。
「あの少年は１時間前に死んでしまったよ」
スミス医師はすまない気持ちでいっぱいになった。何と言って遺族に言い訳すればいいのだろうか……。
そんなことを考えながら、スミス医師はジャクソン医師と共に遺族の待つ待合室まで歩いた。
すると、そこには見覚えのある古いコートを着た男性が落胆していた。

「ブラウンさん、こちらはスミス医師です。彼ははるばるオールバニーからあなたの息子を助けようとしてやってきてくれた医師です」


自分の息子を愛するあまり、自分自身の手で息子の死を早めてしまった男という皮肉話です。